Nel condotto dell’orecchio, audacemente imparentato con il mitologema, Villa intravedeva, non senza inquietudine, «un a­bisso grande come il pozzo in campagna, come certi strapiombi del sogno». Il rapido enunciato col quale l’autore evidenziava subito la rilevanza dell’accostamento tra i recessi dell’orecchio e un abisso metaforico fissa i due versanti del percorso che il poe­ta seguirà nei decenni successivi, quando tenterà di avvicinarsi alla natura più intima del mitologema.

Aldo Tagliaferri (Milano 1931) ha studiato letterature comparate negli Stati Uniti con una Harkness Fellowship. Ha pubblicato testi dedicati all’opera di Samuel Beckett, Ezra Pound ed Emilio Villa (del quale ha scritto la biografia, Il clandestino, Roma 2004). È anche autore di vari saggi sulle arti africane.